15 陪我
梁书绎在车上睡了一夜。 他没有停在墓园门口,而是漫无目的地行驶,上高架,穿小巷,最后停在不太熟悉的繁华路段,去便利店买了个小蛋糕,回到车上,把自己锁在了里面。 形形色色的人从挡风玻璃前走过,城市的灯光透不进昏暗的车厢,后视镜上挂着的小熊吊坠和“出入平安”一起晃动。 梁书绎按下打火机,在被火光照亮的一隅中,手指颤抖,没能一次点燃蜡烛的燃线。 与此同时,祝宜清在自己的小公寓里,给蛋糕插上了蜡烛。 烛光映着他哭过的脸,他吸了吸鼻子,努力笑了一下,对着空气小声说:“生日快乐沅沅……我很想你。” 祝宜清一个人吃掉了蛋糕,上面的草莓很酸,酸得他又想流眼泪了。梁书沅最喜欢草莓,每到季节,都要拉着祝宜清去果园采摘,这是他离开后的第二个春天,祝宜清再也没吃过草莓,除了今天这个例外。 人总是会劝自己想开一点,让旧事翻篇,让一切重新开始。 但至亲之人离世,是无论如何都翻不过去的一篇,哥哥放不下,方阿姨放不下,祝宜清也放不下。 仿佛那天夜里的暴风雪从未停歇,飘到了两个春天以外的今天。因为失去不仅是当下的剧痛,还是长久的牵痛,你会被任何一个瞬间牵动,然后回到那场暴风雪中。 人潮涌向你时,你知道没有一个人是他,你也知道他分明无所不在。 二十几年的陪伴,梁书沅早已成为祝宜清生命