14 最冷一天
四月一号傍晚,梁书绎近期第三次来到墓园。 两天前,他和周向延来过,带着一大束花;上午,他陪父母来过,带着蛋糕和家常菜,一家四口一块过了生日。 他请了一天假,上午从墓地离开后,直接陪着父母回了家,确实也应该这样。 附中老家属院总共有十几栋楼,六层高,不带电梯,楼间距很窄,显得陈旧而拥挤,一格一格的防盗窗,一排一排的晾衣杆,像挤满了无数人在这儿长大的记忆,楼房外面的红漆重刷过一遍,现在又掉得差不多了,斑驳一片。 方萍回来以后精神就不太好,脸色发白,手一直抖,吃完药,梁书绎给她测了个血压,确定没什么大碍,扶她回房休息了。 下午,梁书绎一直待在家里,陪父亲喝茶下棋,接近傍晚才离开。 彼时方萍还没从卧室出来,他也没有去打扰。 家中的布置和儿时相差不大,茶桌上铺着千禧年代流行的蕾丝桌布,有些破损了,边缘吊着白色线头,电视柜上摆着十几年前儿童套餐的玩具,玩偶滑稽的表情、漆黑的眼珠,似乎被附生了某种诡异的注视,沙发背后的白墙上,还留有小孩涂鸦的痕迹,明丽饱和的色彩已被蒙上了一层暗调。 梁书绎和父亲道别,换了鞋,走出家门。 那扇新换不久、和室内装潢略不相称的防盗门在他身后关上,门内,这个仿佛被按下暂停键的家,再次陷入死静。 终于,梁书绎什么都没带,是自己来的墓园。 反复来到这里,又反复离开,对他来说是一种