第2章 花圃
2月1日 阿杳出殡那天是典型的冬日天:天sEY暗、云层低垂。我在家门口送姊出门,边接受她一顿耳提面名: 「去学校前门记得锁。」 「好。」 「回家後把菜热一热自己先吃,你会用微波炉吧?」 「当然会!」我简直忍无可忍,推着她出了家门「你才赶快去吧!再拖拖拉拉小心迟到!」 送走了姊姊後半个小时,我也出了家门,但并不是去学校。 其实今天我也请了丧假,但不是为了出席丧礼,而是想利用姊姊不在的这天,把林杳的案子先查个大概。 ──抱歉了,阿姊。我在心里默念着後出了门。往林杳家的方向走去。 C市一直都是个都市化程度不上不下的小地方,日常生活所需的差不多一样也没漏、但能被称作亮点的却是一样也没有,放眼望去街景都随处可见,堪称毫无特点可言,并自我有记忆以来就没变化过。 一条不深不浅的溪把C市跟对岸的都会区分隔了开,每当大雾弥漫,将连结两地的桥给遮蔽了後,「看上去就像我们被与世隔绝了一样」,这是我们同侪间经常开的C市玩笑之一。 我便是在这样的C市生长了十六年,桥这一头小小的透天社区是我和姊姊的老巢,大概话都还不太会说的时候,就认识了左邻家的阿杳和右舍家的默老,三个便常在一起玩, 我的父母还在那会,还常常三家一起出游,去河堤的水岸公园野餐,yAn光下