天蝎

个月，小满到了，它得抓紧时间，咬破树皮，将自己的卵藏在里面。在芒种后，这些卵会变成蛆，吮树脂。将近夏至，蛆将在树干上钻孔，建筑自己的巢xue，这时候，它们可以吃到树木最里层的东西。明年三、四月间成蛹，不多久，它儿子就会长成它现在的模样了。

    可惜，它现在没机会藏卵，而再过二十多天，小满就要到了。

    在走之前，他再次把头探进那团充满了口臭的蚊帐，跟老人说了一句：我走了，不送你了。老人似乎听到了，嘴巴张了两下。女人在门口再次叮嘱他，五一一定要回来，他说会的，会回来的。

    还是那班车，他一坐下就闭上了眼，任由空调吹着他的脸。售票员走过来要他买票，他举起了右手，一张二十元正夹在食指和中指之间，售票员抽了过去，塞了两个硬币在他手里。这期间，他仍然没睁眼。

    汽车在马屿站停下来时，他突然从座位上弹起来，飞快地拿出相机，调整焦距，对焦，拍了一张窗外的风景，然后把相机拿到自己跟前，按了那个小箭头，屏幕上出现了刚才拍摄的照片：一个推着板车卖梨子的汉子被定在了中间，在他身后，戴墨镜的女孩刚抬起左脚，女孩的左边有个孩子的脑袋，但被模糊了。

    同样的状况又连续发生了三次，分别是在仙降、瑞安、丽岙，每次他都是突然地弹起，仿佛一个噩梦连续惊扰了他三次。这三次也带来了三张照片，比起第一张，它们的画面更简洁，更明了。一张是一只毛都快掉光了的狗，一张是一棵在发芽的树，剩下一张是一个路牌。在他第三次弹起的时候，售票员在前面说了一句：“车辆行驶中，请坐稳。”语气强硬。

    他推开窗，探出头，深